1960-е годы. Советская разведка получает сведения о подготовке США к удару с территории военных баз в ФРГ. Осознавая, что любой открытый ультиматум может спровоцировать глобальную катастрофу, Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск: разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом. Операция требует абсолютной скрытности, и генсек поручает найти исполнителей вне официальных структур.
Выбор падает на германиста-журналиста Плетнева, мужа актрисы Желтовской из любимой передачи Брежнева «Кабачок 13 стульев», и отставного сотрудника КГБ Варданова. Их задача — установить контакт и склонить к сотрудничеству высшее руководство ФРГ. Однако планы осложняются противодействием ЦРУ, а шеф госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о физическом устранении московских эмиссаров.
